Parece un maleficio. Justo cuando estás a punto de llegar, cuando todo indica que sí, que ahora sí es el momento, algo se atraviesa. Es como si el universo te dijera: “¿Estás segura? ¿De verdad estás lista?”

Mi amiga y su hija han pasado por un camino complicado. Su meta era clara: obtener un diagnóstico psicológico para su hija, entender cómo apoyarla mejor. Y todo parecía alinearse: las personas correctas aparecieron en el momento justo, lograron conseguir descuentos, citas gratuitas, apoyo extra. No fue fácil, pero todo indicaba que era por ahí.

Hasta el día final.

El último paso. La última cita. Se levantaron más temprano que nunca, se prepararon mejor que nunca. Esta vez no podía haber fallas.

Pero ahí estaba la esfinge.

El primer camión en el que viajaban sufrió un accidente grave. Bloqueo. Retraso. Una hora perdida. Luego, el tráfico. Más obstáculos. Cuando al fin llegaron, no pudieron entrar. Algo estaba pasando adentro. Una persona había entrado en crisis, había violencia, tensión. Nadie podía entrar ni salir.

¿Coincidencia? ¿Mala suerte? No lo creo.

Las esfinges aparecen cuando estás a punto de cruzar un umbral importante en tu vida. Son la prueba final. No son castigos, no son maldiciones. Son la forma en que el universo te pregunta: “¿Eres la persona que tiene que estar aquí? ¿Has hecho el trabajo interno para sostener esto que tanto quieres?”

Mi amiga y su hija pudieron haberse rendido. Pudo haber dicho “No se puede, ya fue demasiado”. Pero no. Respiraron hondo, esperaron, cruzaron el umbral cuando fue posible. Consiguieron el diagnóstico. No como lo habían planeado, pero lo consiguieron.

Sí, hay un último documento pendiente. Un pequeño retraso. Todavía hay algo que ellas tienen que terminar de convertirse antes de que la meta esté completa.

Y así es como funciona. No es solo querer algo. Es ser la persona que puede sostenerlo.

Si el camino se cierra justo cuando estás por llegar, pregúntate:
“¿Qué me falta todavía? ¿En qué me tengo que convertir?”

Porque cuando la meta es real, cuando es para ti, lo único que te detiene eres tú.

Ayer fui al hospital solo para recoger unas medicinas, pero terminé llevándome una historia que me atrapó por completo.

Todo comenzó con una plática cualquiera en la sala de espera. Un grupo de personas hablaba de diferentes cosas cuando, de repente, una voz destacó entre todas. No era por su volumen, sino por la forma en que contaba las cosas. Su tono, su ritmo, la manera en que construía cada frase… era imposible no escucharla.

Así, sin planearlo, nos encontramos todos girando hacia ella.

Hablaba de un embarazo y, luego, de un bordado que una señora estaba haciendo para unos gemelos. Entonces, la conversación tomó un giro inesperado: ella misma era gemela… pero no cualquier gemela.

—Nosotras somos idénticas, pero no solo físicamente. Mi hermana y yo lo descubrimos en un concurso de gemelos, donde nos compararon con muchas más parejas… y aun así, éramos las más parecidas.

Nos contó cómo su cuñado, cuando era novio de su hermana, le tomó la mano más de una vez por error. Cómo sus propios hijos a veces se confundían entre ellas. Pero lo que más la sorprendía no era su parecido, sino su conexión.

Ambas estudiaron carreras científicas, química industrial y química en otra rama. Crecieron en un mundo donde la evidencia lo es todo, donde todo se prueba, se mide y se explica. Y sin embargo, su propia existencia contradice la lógica.

Cuando fueron evaluadas en el concurso, un genetista, un sacerdote y un psicólogo coincidieron en que su vínculo iba más allá de lo común. Cuando les hicieron preguntas por separado, respondieron exactamente igual. Y la clave la descubrieron con una pregunta inesperada:

—¿Dormían juntas de niñas?

—Sí —contestó ella—. Crecimos en la misma hamaca. Nos bañábamos juntas. Respirábamos el mismo aire, compartíamos el mismo espacio.

El psicólogo sonrió.

—Eso lo explica todo.

Esa cercanía moldeó su conexión hasta lo más profundo. Tanto que, cuando una enfermaba, la otra lo sentía. Cuando una tenía un mal presentimiento, la otra lo experimentaba al mismo tiempo. Y aunque su hermano, médico y hombre de ciencia, insistía en que eso era imposible… ellas sabían que sí lo era.

Porque no era cuestión de creencias. Simplemente, pasaba.

Y ahí estaba la paradoja. Dos científicas que no podían explicar su propia conexión sin contradecir la ciencia en la que fueron formadas.

Cuando terminó de hablar, todos en la sala de espera seguíamos ahí, en su historia, como si nos hubiera hipnotizado sin darnos cuenta. No buscaba impresionar. Solo compartía… pero sin querer, nos atrapó a todos.

Ayer fui al hospital por medicina, pero salí con algo más valioso: un recordatorio de que hay misterios que la ciencia aún no puede encerrar en una ecuación